102Steve像往常一样不抱任何希望地打开信箱，拿出那堆信件，来不及分类就匆匆回到了位于三楼的公寓。
这是他和Bucky能负担得起的唯一的公寓了，即使在布鲁克林标准来看也非常陈旧。但总算有热水、有张还算舒服的床，能够让他们在疲劳的时候坐下来休息片刻。Steve把杂货分类摆放好，然后整理起了那堆信，很快就惊喜地发现有一封信是来自Bucky的。
Bucky离开三个礼拜后的第一封信。
Steve深吸了一口气，匆匆撕开信封，里面只有薄薄的两张纸，像是从什么旧练习本上撕下来的，上面潦草地用铅笔写着一些文字。
2004年4月30日，
Steve，
这儿真他妈热，伙计，记得我们说过的公路旅行吗？我们永远不去Georgia，永！远！
我过得还不错，吃的简直棒极了。床垫睡起来像狗屎，不过每天晚上睡上去的时候我还是很感恩。我实在太困了，兄弟，这些教官都是虐待狂，晚上不让我们睡觉——要是有哪个蠢货搞砸了，所有人一起跟着挨罚，真是倒霉透顶。要是有哪天能睡上五个小时我就要感谢上帝了！
对了，我现在在值夜岗，要是被他们发现我在写这封信我就死定了，但我才不在乎。这儿的人大都不坏，不过总有些混蛋的。说个有意思的，二排有个家伙，叫什么来着，他就是那种自以为了不起的人，你知道的，我们在布鲁克林遇到的那些。他总是想着欺负其他人，有一天我和几个伙计决定好好惩罚他一顿，我们就趁值夜的时候撬开他的柜子、在里头喷满了剃须泡沫、还把他的帽子偷出来挂到了教官办公室里。哈，那可真他妈好玩，我忘不掉这家伙被教官训的场面，他们逼他做俯卧撑什么的，到后来他直接吐出来了。有个教官说“你这个蠢货，给我继续做！”
我发誓我的教官知道真相，不过他只是对我说“滚你的吧Barnes”，所以我想这事儿我干得不坏。
读到这里Steve笑了出来，他能想象Bucky如何不安分地策划这些恶作剧，Bucky就是那么个闲不住的家伙，特别是看到不公平的事儿的时候。Bucky管那叫做“拯救Steve后遗症”，Steve对此不置可否，毕竟他们都已经长大、Steve早已不再是那个瘦小的男孩了。
“我不能写太多，那些教官们随时会跑来监视我们。我让他们把支票寄给你，不知道你收到了没——用那个付房租，我是认真的，我不想累死累活之后收到你的讣告！教官说如果我们表现得好，下周末他会让我们打电话。谁知道呢，在这里你永远做得不够好。好消息是我现在两分钟能做100多个俯卧撑了，你能相信吗？他们说这里完事后会送我去空降学校，我简直等不及了！”
Steve笑了。他确实收到了Bucky的薪资支票，作为刚入伍的新兵，Bucky领到的薪水不多，但也足够支付房租了。Steve没动那张支票，他把它小心地展平、放在干净的新信封中，藏到了一个新鞋盒里。他并没计划用Bucky的钱，倒不是说他们之间还在乎金钱分配什么的，他只是不想动用这笔钱。Steve计划将所有的支票都存起来，谁知道将来这些钱会派上什么用场呢。
“我得走了，得去查人数了，就好像这些家伙会半夜起来溜掉一样。兄弟，我实在很想你，还有六个礼拜我就能回家了，你会来毕业典礼的对吧？下周我们可能会寄出请帖，拜托告诉我你能来。好吧，真的得走了，我会找时间再给你写信的。”
落款处Bucky只来得及匆匆签上自己的名字，从信纸折叠得乱七八糟的程度来看，Bucky八成在写完后就把它塞进了裤子口袋里。Steve想象那个画面：疲劳了一整天的Bucky坐在走廊里，咬着手电筒、背着枪，一面偷偷给自己写这封信，那让Steve的心整个温暖了起来。他把信重头又看了一遍，然后小心地折叠好，放进了装着Bucky支票的那个鞋盒。
那个鞋盒里的支票和信越来越多，到了2009年，一切都停止了。Steve始终保管着所有从Bucky那里收到的信件，但他从未再次打开它们，直到2012年，Steve接到“Barnes中士已被推定死亡”的通知。
那是一个温暖的下午，Steve找到了他放在床下的鞋盒，拂掉上面积压的灰尘。Bucky寄给他的几十封信躺在里面，安静地诉说着他们之间的故事和一段又一段的回忆。Steve将Bucky阵亡的通知也放了进去，他在鞋盒里发现了Bucky入伍第一周拍摄的标准照片，他看着照片里Bucky那张尚未经历过战争、年轻又充满朝气的脸，在Bucky失踪整整三年后，Steve第一次允许自己哭了出来。
